A. 固定长镜头的有限视角叠加声音系统的无限层次巧妙地串起“所见”和“所想”两个体量悬殊的维度而前半段的云里雾里也在后半段“下乡”后如通灵般显现出它的宏大题眼或许藏在看病那场戏里:为什么软的时候好小的“线索”被默默遗失从头编织又突然重现直到变成错综复杂而日益沉重的网而不堪重负的我们又如何去全然接纳它的美丽、悲伤、混乱和那如骤然下坠般闷响的阵痛最绝的是这一切都被结尾的室内戏以一种元电影的角度颠覆了:角色望向过曝的窗外如凝视银幕而“观众”的“感觉”只是读取他人为什么软的时候好小的反应——正如结尾那串天空空镜所昭示的我们是如此的渺小2021.11.30 Max Linder